Pas le droit de craquer

Je n’ai pas le droit de craquer.

Je n’ai pas le droit de craquer. Je dois être là. Je dois tenir. Ma fille a besoin de moi. Et il n’y a pas qu’elle. On a besoin de moi. Il faut être là. Il faut bosser. Il faut faire les courses, le ménage, et toutes ces sortes de choses. Les tâches ménagères ne sont pas sans noblesse. Et il n’y a pas qu’elles. La vie, c’est juste une suite de mauvais moments à passer.

Je n’ai pas le droit de craquer. Je n’ai pas le droit de faiblir. Je n’ai pas le droit de ne pas me lever le matin. Je n’ai pas le droit d’avoir besoin de répit. Je n’ai pas le droit de ne pas être là quand on a besoin de moi, aux heures où on a besoin de moi, là où on a besoin de moi. C’est ma raison d’être. C’est pour ça que je suis là. C’est pour ça que je suis encore là, après toutes ces années. C’est pour ça que j’existe encore. C’est ce qui justifie que j’existe. Si je craque, si je deviens inutile, plus rien ne justifiera mon existence.

Plus rien ne s’oppose à la nuit
Rien ne justifie

J’ai à peine le droit d’être malade, de temps en temps. Un petit rhume, admettons ; mais la grippe, ou une infection urinaire, alors là non, non et non, tu l’as fait exprès, tu fais chier. Quant au Covid, va pas nous ramener cette saloperie, si on l’attrape, on saura que c’est à cause de toi. Et ça va faire deux ans que ça dure, « vivre avec » le Covid… Deux ans ! Deux ans comme ça !

Je n’ai pas le droit d’être faible, affaibli, fatigué, las. Secoue-toi un peu ! Tout le monde est fatigué, alors arrête ton cinéma ! Tout ça c’est dans ta tête !

Je n’ai pas le droit d’être triste, d’avoir une sale mine, de faire mauvaise figure. Si c’est quand même le cas, parce que je n’y peux rien, parce que je n’arrive plus à le dissimuler, alors ça peut être vaguement toléré, mais ce n’est pas vraiment accepté. Non mais t’as vu ta gueule ? Il faudrait que je fasse un effort. Il faudrait que je me secoue. Il faudrait que je sois autrement. Je n’ai pas le droit d’être comme ça.

Je n’ai pas le droit d’être triste. Je n’ai pas le droit de pleurer. Malheur à moi si un jour on me voit pleurer ! Et pourtant je pleure, souvent, facilement, surtout ces dernières années, ces derniers trimestres. Je me cache pour pleurer. Je me retiens. C’est parfois horrible. Je sais les heures et les jours et les circonstances les plus vulnérables. Je pourrai faire une longue liste des trucs qui me font pleurer presque à coup sûr. C’est peut-être humain, mais j’ai pas le droit.

Je n’ai pas le droit d’être pas bien. C’est forcément pas vrai. C’est forcément injustifié. Si ça arrive, c’est que je fais semblant, je fais mon cinéma, je fais mon intéressant. Je cherche un moyen de perturber le reste, de polluer l’atmosphère, d’empêcher le monde de tourner en rond. Et puis, on ne me croira pas. Ça me rend fou. On me démontrera que ce n’est pas vrai. On me montrera que c’est juste des épisodes, des crises, des moments, juste des moments à passer, pas grand-chose, presque rien. On me prouvera que j’ai tort. Ce que je dis, ce que je ressens, ce n’est pas vrai. C’est juste dans ma tête. Ça ne compte pas. Ça n’existe pas.

Je n’ai pas le droit d’être pas bien, et je le sais très bien. Aux questions-pièges telles que « ça va ? » et autres « qu’est-ce que t’as ? », je sais que je n’ai le droit de répondre que « ça va ! ». Surtout ne pas dire que ça ne va pas. Jamais ! Surtout ne pas ouvrir le robinet. Ça ne résoudra rien. Ça ne fera qu’aggraver la situation. Il vaut mieux esquiver. Il faut passer à autre chose. Il faut juste attendre que ça passe. Il faut tenir.

Les mots inutiles, sourires illusoires
À leurs questions futiles je réponds au hasard

Je n’ai pas le droit d’être dépressif. La dépression, ce n’est pas une vraie maladie. Il ne faut pas que ça se voie. Et puis, je le sais bien, je l’ai même écrit, les dépressifs, je sais ce qu’on leur fait : les dépressifs, on les tue – ou on fait en sorte qu’ils se tuent, ce qui revient au même. Et je ne veux pas mourir. C’est aussi simple que ça : je ne veux pas mourir. Je ne veux pas mourir parce qu’il y a des gens qui m’aiment, parce que l’amour existe, parce que les asymptotes et les palindromes existent, parce que la vie n’est pas finie. Das Leben ist zeitlos.

Je n’ai pas le droit d’être dépressif. Je le sais bien, mais je n’ai pas le droit. Alors je ne le dis pas. Alors je ne dis même pas que je vois un « psy ». Je ne peux pas le dire. Ce serait un aveu. Un aveu de faiblesse. Un aveu de discrédit. Un discrédit. Un exil. Ce serait le début de la fin. Ce serait irréversible. Je le sais bien, je l’ai même écrit : les dépressifs, on ne les écoute pas, on les écoute encore moins que les autres, ils sont à part, on sait qu’on n’a pas plus besoin de leur prêter attention, ce qui est une manière comme une autre de les tuer.

Je n’ai pas le droit d’être dépressif. Je n’ose même pas imaginer ce qui se passera si, un jour, je me retrouve avec un arrêt-maladie en bonne et due forme. Les médicaments, ça peut se prendre en cachette. Mais un arrêt-maladie, non. C’est inimaginable. Ce serait un choc. Un scandale. Une honte. Une honte !

Je n’ai pas le droit de craquer.

Je dois être là.

Je dois essayer d’être ce qu’on attend de moi. Disponible. Conforme. Available. Compliant.

Je n’ai pas le droit de craquer. Ça ne peut pas arriver. Ça n’est pas imaginable. Ça n’est pas pensable. Ça n’arrivera pas. Ça n’est jamais arrivé. Ça ne peut pas arriver. C’est comme ça.

Je n’ai pas le droit de craquer, tant que ma fille est là, tant que ma fille a besoin de moi. Je dois être là pour elle. Je ne peux aller nulle part tant qu’elle a besoin de moi. Je dois être là. Je suis là. Je serai là.

T’es du parti des perdants
Consciemment, viscéralement
Et tu regardes en bas mais tu tomberas pas
Tant qu’on aura besoin de toi

Je suis fatigué.

Bonne nuit.